“Kyuka – Avant la fin de l’été”, un coming-of-age insulaire et inventif

À l’occasion des vacances d’été, Babis et ses enfants Elsa et Konstantinos embarquent sur un voilier pour rejoindre l’île de Poros, au large d’Athènes. Baignades, pêche et excursions rythment leur quotidien qui se chamboule lorsque la mère biologique des jumeaux réapparaît par hasard, plusieurs années après sa disparition. Comme le suggère le titre qui signifie “vacances” en japonais – confirmé par son sous-titre, “Avant la fin de l’été” -, c’est dans ce cadre idyllique que se joue la potentielle réconciliation de cette famille désunie. Lors d’une conversation téléphonique, la mère constate que “l’été nous a englouti” comme le soleil brûle la peau de ces deux ados. Une luminosité aveuglante qui contraste avec une certaine humeur mélancolique, auscultée de près par des gros plans sur ces corps contrariés.

Jamais convenue et constamment inventive, la mise en scène de ce jeune réalisateur grec, qui s’est formé en autodidacte au cinéma, captive par sa manière d’égaliser ces différentes tonalités. Passant d’un style impressionniste vintage à des envolées lyriques rejouant notamment La Valse des Fleurs de Tchaïkovski, ce coming-of-age insulaire désynchronise son récit comme pour mieux figurer un faux-contact entre ces personnages. Tandis que le père s’obstine à la pêche, ses enfants s’éveillent en dehors de son autorité ; entre eux le mystère d’une mère qui déambule sur la plage. Même une fois accosté, le film ne cesse de naviguer entre les différents membres de ce foyer, scrutant dans leurs moindres détails un non-dit, un geste de réconfort. Au cours d’une séquence habilement montée, la mère visionne des images de ses enfants filmées au caméscope. À cet instant précis, le film se laisse submerger par ces vagues réminiscences, le seul moyen pour elle de se projeter un passé duquel elle a été absente.

Ce que Kyuka travaille in fine n’est pas tant le démantèlement de la solennité juvénile d’Elsa et Konstantinos que l’exposition irréversible d’une déception à venir. À mesure que l’équilibre familial s’étiole, la lumière s’obscurcit progressivement jusqu’au crépuscule, recouvrant de façon poétique ce film d’une atmosphère douce-amère. Il faudra sans nul doute plus d’un été pour panser ces blessures familiales.

Kyuka – Avant la fin de l’été de Kostis Charamountanis, avec Simeon Tsakiris, Elsa Lekakou et Konstantinos Georgopoulos (G., 2025, 1h45) En salle le 16 avril.