Quel livre offrirez-vous à Noël ? Le choix de Gérard Lefort

Y aura-t-il de la neige à Noël ? Oui, si elle s’appelle Neige Sinno, avec son livre Triste Tigre. Précaution d’emploi si cette neige est déposée au pied d’un sapin du genre familial, elle risque paradoxalement de mettre le feu dans les branches et de cramer le rituel des mamours. Non pas que ce récit soit un brûlot qui hurlerait sa douleur, le cri dit “du cœur” n’est pas le genre de Neige Sinno. Il n’en est pas moins un incendie, discret, tenace, un feu qui couve, roule, et se propage de bouche à oreille, de librairie en librairie, comme une ritournelle qui fait passer la bonne nouvelle d’une levée des écrous sur l’inceste en famille, l’abus sexuel, la cuisine domestique du secret.

On a tant écrit de dithyrambes justifiés sur Triste Tigre (en particulier dans Les Inrocks), on en a tellement parlé, il a été récompensé de tant de prix mérités (notamment le prix du roman ou récit français 2023 des Inrocks) qu’on ne sait plus très bien quoi en dire pour le rendre une fois de plus désirable. L’exercice est d’autant plus difficile que Neige Sinno elle-même l’a rendu abrupt : “Je ne souhaite pas qu’il ait beaucoup de lecteurs. Car ce serait une façon d’exister dans la littérature non pas par mon écriture mais par mon sujet, ce qui a toujours été ma hantise. Et surtout ce sujet-là, que je n’ai pas choisi, ni voulu, ni créé. Exister à mon tour par le biais de quelque chose que je n’ai pas fait mais qu’on m’a fait. Quel cauchemar.”

Les lecteurs et lectrices de Triste Tigre se comptent aujourd’hui par milliers, et ce succès doit sans doute inquiéter un peu plus Neige Sinno. N’était que la reconnaissance (à tous les sens du terme) se déploie dans un intermonde inassignable, justement entre chien de l’écriture et loup du sujet. Sujet de feu et écriture de glace.

Le mieux pour, comme on dit, donner envie, ce serait peut-être de recommencer par la fin, la dernière phrase : “Trébucher mais, encore une fois, ne pas tomber. Ne pas tomber. Ne pas tomber.” Ce qui encourage à relire le début, les premières phrases : “Car à moi aussi, au fond, ce qui me semble le plus intéressant c’est ce qui se passe dans la tête du bourreau. Les victimes, c’est facile, on peut tous se mettre à leur place.”

Neige Sinno, Triste Tigre (P.O.L), 288 pages, 20 euros.